La giovinezza infranta di Cristina Campo

I1 25 settembre 1943 gli alleati bombardano Firenze. Anna Cavalletti, compagna di precoci fatiche

letterarie e amica intima di Cristina Campo, muore.

Rifugiata a Fiesole, il 12 novembre Cristina scrive al padre, spesso assente per via della situazione
politica, troppo incerta e pericolosa. "Lei ha vent'anni ed ¢ appena stata a Firenze a visitare la casa
saccheggiata nei mesi confusi seguiti alla caduta di Mussolini. La scrittura ¢ quella che avra per
tutta la vita, rotonda e regolare. La fermezza dei propositi anche. Piu che una lettera ¢ una
dichiarazione di poetica, un giuramento di fedelta a se stessa" (Cristina De Stefano, Belinda e il

mostro. Vita segreta di Cristina Campo, Adelphi, 2002).

Ecco la lettera, appena accorciata.

Papa carissimo, la mia calligrafia stessa dovrebbe apparirti diversa, stasera! Quando siamo
entrate in casa ieri nel pomeriggio, M. ed io, ho avuto per un attimo la sensazione di naufragare
nel nulla. Mi pareva superiore alle mie forze vivere ancora in una casa e in una stanza dove avevo
tanto amato e creduto ed atteso, ora che non credo e non aspetto pin nulla, ora che amo soltanto
cio che ho perduto. Se tu sapessi papa che cosa é passato in me in questi ultimi due mesi! Altro che
saccheggio, che bombardamento! (...) Avevo deciso di rinunciare, una volta per tutte (...). Avevo

deciso di farmi spiritualmente “vieille fille” — e credo che lo fossi gia un poco.

Ma iersera, trovando la tua lettera, tutto il sangue mi é affluito al cuore: sono certa che
mi crederai se ti dico che mi sono inginocchiata e ho ringraziato il Signore (...). Adesso

sento e vedo che tutto non é ancora perduto — che si puoé ancora sentirsi vivi e volere



qualcosa. Papa non dubitare: scrivero, scrivero bene. Certo finora la giovinezza (...)
lavorava per me, spingeva la mia mano sulla carta come il sangue nelle vene. E ora ho
tanto sofferto che non so se potro parlare distintamente agli altri: se rileggo i miei ultimi
appunti mi sembrano cosi soli e chiusi! Pero voglio tentare tutto, Papa caro; e vedrai che,
a Dio piacendo, non ti deludero. Ho tante cose da dire! Quasi direi da salvare: tutta la
tragica bellezza di cio che é passato in noi e vicino a noi — cose che io sola sento di aver
visto e sentito fino alla sofferenza e che assolutamente non devono morire (...). Papa caro
davvero non credi che i miei appunti siano inutili e pallidi?... Ora brucio dal desiderio di
sapere da te (quando avrai il tempo e la bonta di indicarmeli) quei brani che ti sono
sembrati ermetici (...). Voglio sapere di quali brani si tratta perché devo subito subito
riparare a cio, e mai piu ricadervi. Anelo a conoscere i miei punti deboli e conoscerli
attraverso te sara tanto piu bello ... Scriviamoci ancora, vuoi? Segretamente e senza mai

parlarne, neppure fra noi. Bisogna trovarne il tempo. Che Dio ti benedica, mio caro.

Pubblicato da ALF a 11.54 [+



