
La giovinezza infranta di Cristina Campo  

 
 

Il 25 settembre 1943 gli alleati bombardano Firenze. Anna Cavalletti, compagna di precoci fatiche 

letterarie e amica intima di Cristina Campo, muore. 

 

Rifugiata a Fiesole, il 12 novembre Cristina scrive al padre, spesso assente per via della situazione 

politica, troppo incerta e pericolosa. "Lei ha vent'anni ed è appena stata a Firenze a visitare la casa 

saccheggiata nei mesi confusi seguiti alla caduta di Mussolini. La scrittura è quella che avrà per 

tutta la vita, rotonda e regolare. La fermezza dei propositi anche. Più che una lettera è una 

dichiarazione di poetica, un giuramento di fedeltà a se stessa" (Cristina De Stefano, Belinda e il 

mostro. Vita segreta di Cristina Campo, Adelphi, 2002). 

 

Ecco la lettera, appena accorciata. 

 

Papa carissimo, la mia calligrafia stessa dovrebbe apparirti diversa, stasera! Quando siamo 

entrate in casa ieri nel pomeriggio, M. ed io, ho avuto per un attimo la sensazione di naufragare 

nel nulla. Mi pareva superiore alle mie forze vivere ancora in una casa e in una stanza dove avevo 

tanto amato e creduto ed atteso, ora che non credo e non aspetto più nulla, ora che amo soltanto 

ciò che ho perduto. Se tu sapessi papà che cosa è passato in me in questi ultimi due mesi! Altro che 

saccheggio, che bombardamento! (...) Avevo deciso di rinunciare, una volta per tutte (...). Avevo 

deciso di farmi spiritualmente “vieille fille” – e credo che lo fossi già un poco. 

 

 

Ma iersera, trovando la tua lettera, tutto il sangue mi è affluito al cuore: sono certa che 

mi crederai se ti dico che mi sono inginocchiata e ho ringraziato il Signore (...). Adesso 

sento e vedo che tutto non è ancora perduto – che si può ancora sentirsi vivi e volere 



qualcosa. Papà non dubitare: scriverò, scriverò bene. Certo finora la giovinezza (...) 

lavorava per me, spingeva la mia mano sulla carta come il sangue nelle vene. E ora ho 

tanto sofferto che non so se potrò parlare distintamente agli altri: se rileggo i miei ultimi 

appunti mi sembrano così soli e chiusi! Però voglio tentare tutto, Papà caro; e vedrai che, 

a Dio piacendo, non ti deluderò. Ho tante cose da dire! Quasi direi da salvare: tutta la 

tragica bellezza di ciò che è passato in noi e vicino a noi – cose che io sola sento di aver 

visto e sentito fino alla sofferenza e che assolutamente non devono morire (...). Papà caro 

davvero non credi che i miei appunti siano inutili e pallidi?... Ora brucio dal desiderio di 

sapere da te (quando avrai il tempo e la bontà di indicarmeli) quei brani che ti sono 

sembrati ermetici (...). Voglio sapere di quali brani si tratta perché devo subito subito 

riparare a ciò, e mai più ricadervi. Anelo a conoscere i miei punti deboli e conoscerli 

attraverso te sarà tanto più bello ... Scriviamoci ancora, vuoi? Segretamente e senza mai 

parlarne, neppure fra noi. Bisogna trovarne il tempo. Che Dio ti benedica, mio caro. 
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